Stupeur parmi les habitants de la planète : il manque une lettre dans l’alphabet latin ! Elle a disparu de l’intégralité des textes telle que seule la magie en serait capable. Laquelle ? Aucun ne le sait, car nulle réminiscence de celle-ci ne subsiste, pas la plus petite trace, aussi bien dans les esprits que dans les livres.

Un matin, l’humanité se lève et se demande ce qu’elle a perdu. Le lexique amputé de maints termes, le langage s’appauvrit, sa beauté pâlit ; le fil des pensées est plus incertain, la langue manque d’assurance et de vivacité, les phrases vidées de leur substance. L’air lui-même semble privé d’un élément.

S’exprimer devient un exercice délicat, plein de maladresses, l’esprit cherchant péniblement des termes semblables à ceux qui n’existent plus. Il n’est hélas pas rare que les échanges s’enlisent dans un abject mélange d’harangues et de babillages indéchiffrables. Chacun tente de saisir ce que l’autre cherche à dire.

En vérité, ce n’est pas uniquement une lettre qui manque, mais un pan entier de la culture et de l’intelligence humaine qui s’échappe dans les limbes.

Même les plus érudits se perdent dans les méandres de cette affaire bien mystérieuse. L’humanité entière aurait-elle été subitement atteinte d’amnésie après effacement délibéré de cette lettre de l’ensemble des textes ? Quel infâme dessein cela cache-t-il ? Quelle divinité infernale tire les ficelles et se délecte d’essayer de disperser les peuples tel jadis à Babel ?

Mais la perplexité des débuts laisse rapidement place à l’indifférence générale et, avec cette dernière, l’humanité se résigne à reprendre le fil de sa destinée, le chemin qu’elle avait empruntée jusqu’à présent. Certes, le verbiage régresse mais s’adapte tant bien que mal, ce n’est pas une fatalité. D’aucuns disent : « tant pis si de tels événements surviennent ; c’est sûrement mieux ainsi ! » Rien n’arrive par hasard, justifient-ils.

Cependant, quelques-uns cherchent à percer cette énigme. N’y a-t-il pas de manuscrits intacts quelque part ? De preuves de l’existence de celle qui est à présent appelée « L’Indicible » ? Malgré des recherches minutieuses, seuls les espaces blancs dans les textes, autant de sépultures vides de leurs résidents, attestent de sa présence passée. Les lettrés, les spécialistes du passé et les linguistes s’échinent à démêler cette affaire, sans grand succès. Finalement, l’enquête piétine et ils abdiquent dans l’indifférence générale.

Et qui s’en inquiète vraiment ? Jugée anathème par un tribunal céleste, les dieux décidèrent de la bannir de la surface de la Terre. Quel blâme serait apte à les démentir ? Quel argument serait de taille à la libérer de cette sentence éternelle ?

De fait, L’Indicible est maintenant frappée d’interdit et il est strictement défendu de chercher à en apprendre davantage ni même désirer sa renaissance.

Lecteur, lectrice, je l’affirme : c’est assurément une grande perte que cette pauvre petite lettre ingénue ! Accusée de bien des maux, censurée injustement, les pensées réclament secrètement sa délivrance. S’il existe un univers dans lequel elle subsiste, puisse-t-elle être chérie, perpétuer la richesse de sa langue et l’éclat de ceux qui la pratiquent.